Никълъс Барбър
Когато Хари Конник-младши пее в края на «Когато Хари срещна Сали…», всички знаем, че главните герои във филма са перфектни един за друг. Но какво още знаем за тях? Отговорът е: не много. Знаем, че Сали Олбрайт (Мег Райън) отделя час и половина, за да поръча сандвич, а Хари Бърнс (Били Кристъл) оценява Маломарс като «най-великата бисквитка на всички времена», но не знаем дали имат братя или сестри, например, или дали родителите им са живи.
Не знаем дали са били тормозени в училище, дали харесват работата си или какви са плановете им за бъдещето. Не знаем каква е тяхната позиция по политическите въпроси на деня. И все пак тези пропуски са една от ключовите причини защо «Когато Хари срещна Сали…» все още се счита за една от най-добрите романтични комедии, правени някога, повече от 35 години след излизането си през 1989 г.
Има и много други причини, признавам – от възвишените диалози до безупречните изпълнения, от щракащата музика с пръсти до апетитната кинематография на Голямата ябълка. Но истинската иновация на филма е начинът, по който режисьорът Роб Райнър и сценаристката Нора Ефрон премахват биографичните детайли на героите, точно както премахват всички пречки по пътя си към щастието. Всичко е премахнато от филма, освен отношението на Хари и Сали към любовта, секса, приятелството и един към друг. Резултатът е романтична комедия, дестилирана до същността си: има романтика и комедия, и няма нищо друго.
Революционната откровеност на Нора Ефрон
Когато Хари срещна Сали, откровеността за всичко – от прегръдки след секс до фалшиви оргазми – беше революционна. Това е толкова проста тактика, с толкова очарователен резултат, че лесно може да се забрави колко смела и необичайна беше тя. Но е далеч по-трудно да си представим романтична комедия с нещо подобно на неразредена чистота.
Погледнете тези, които се правят по същото време, и ще видите:
-
началник на пожарната с нечовешки дълъг нос («Роксана»);
-
борсов посредник, който краде самоличността на шефа си («Работещо момиче»);
-
вдовица, която е влюбена в ядосания брат на годеника си («Лунатици»);
-
търговец на плодове и зеленчуци, който е влюбен в русалка («Плясък»).
Погледнете «Когато Хари срещна Сали…» и ще видите някои универсални истини за това да си необвързан и да се влюбиш. Той е толкова отдаден на мъжко-женските отношения, изключвайки всичко останало, че работното му заглавие е просто «Момче среща момиче».
Цялата идея зад този филм беше наистина да се изследва как мъже и жени се сблъскват по време на танца за запознанства, казва Райнър в коментара на режисьора. Когато първоначално мислехме за този филм, това щеше да е просто мъже и жени, които говорят за мъже и жени, и този танц, който се случва преди най-накрая да се съберете.
Създаването на сценария и ролята на честността
Идеята му хрумна, защото първият му брак (с актрисата и режисьорка Пени Маршал) беше приключил и той неохотно се върна към ергенския живот. Той и приятелят му Андрю Шайнман разказаха на Ефрон всичко за преживяванията си, Ефрон добави женската перспектива, а тя превърна техните изповедни разговори в сценарий, който по-късно беше още по-добър благодарение на импровизациите на Кристъл.
Големият въпрос на плакатите беше: «Могат ли мъжете и жените да бъдат приятели, или сексът винаги им пречи?». Но това беше само една от темите, които филмът засегна. А в дните преди хората да използват интернет, за да споделят най-интимните си връзки със света, откровеността му за всичко – от постсексуални прегръдки до фалшиви оргазми – беше революционна.
Единственият начин филмът да проработи, каза Райнър, беше ако наистина разкрием какво мъжете и жените наистина чувстват и мислят за това.
Той беше толкова решен на пълна честност, че искаше филмът да завърши с раздялата между Хари и Сали, защото беше скептичен към двойките, които живеят щастливо до края на дните си. Съвпадение е, че след това среща бъдещата си съпруга, Мишел Сингър, и променя решението си. «Първоначално Хари и Сали не се събраха,» каза той пред Guardian през 2018 г. «Но после срещнах Мишел и си помислих: Добре, виждам как работи това.» Семейство Райнър се ожениха през 1989 г. и бяха заедно следващите 36 години.
Няколко пъти филмът признава, че пропуска всичко, освен възгледите на героите за взаимоотношенията. В началото Хари и Сали са двама непознати, завършили Чикагския университет. Те пътуват заедно до Ню Йорк с колата на Сали и тъй като имат 18 часа за убиване, Хари ѝ казва: «Защо не ми разкажеш историята на живота си?». В по-конвенционален филм това би било сигналът на Сали да разкаже сърдечна детска история за домашен любимец. Но в «Когато Хари срещна Сали…» тя сменя темата.
Превръщането в хората, които сме
Години по-късно Хари и Сали се опитват да се сдвоят с приятелите си Джес (Бруно Кърби) и Мари (Кари Фишър). Но когато споменават произхода и професията си – «Хари е от Ню Джърси.» «Сали пише за списание New York.» – Джес и Мари не могат да бъдат напълно заинтересовани. Няма значение какво правят хората или откъде са, подсказва филмът. Важното е колко много се харесват.
И това е проблемът, пред който са изправени самите Хари и Сали. В повечето романтични комедии потенциалните влюбени са разделени от външни фактори:
-
живеят в различни градове («Безсънни в Сиатъл»);
-
живеят в различни страни («Четири сватби и едно погребение»);
-
справят се с изненадваща бременност («Забременени»);
-
културна пропаст («Моята голяма дебела гръцка сватба»);
-
изключително глупава статия в списание («Как да загубиш мъж за 10 дни»).
Но веднъж, когато Хари срещна Сали… достига съвременната си част, героите са необвързани, живеят в Ню Йорк и се разбират добре. Нищо не ги спира да станат двойка, освен собствените им страхове и препятствия. Защо иначе Сали би забелязала Хари да се крие в секцията за «Личностно развитие» на книжарница? Личностното му развитие е най-близкото до сюжет, което филмът има.
Едно от удивителните и смели неща в този филм е, че дава време на героите да пораснат, да видят други хора и да направят грешките си. В крайна сметка те са изтощени от битки и са се превърнали в хората, които всъщност са. Ще ги видим как растат, казва Тамар Джефърс Макдоналд, автор на наръчника на BFI Film Classics «Когато Хари срещна Сали…».
Християнската срещу еврейската традиция в комедията
В документалния филм за мейкинга на DVD-то, Ефрон обобщава това така: «Има две традиции на романтичната комедия – християнската и еврейската традиция. В християнската традиция има истинско препятствие. В еврейската традиция, започната от Уди Алън, основната пречка е неврозата на мъжкия характер.»
Точно така – но тя и Райнър отвеждат тази традиция дори по-далеч от Алън – и я прилагат както към Хари, така и към Сали. В «Ани Хол», например, Алви (Алън) мрази Калифорния, докато Ани (Даян Кийтън) иска да се премести в Лос Анджелис, за да преследва певческата си кариера. До известна степен филмът е комедия за културен сблъсък, която разглежда разликите между евреин от Бруклин и WASP от Чипева Фолс, Уисконсин. В «Когато Хари срещна Сали…» разликите са много по-малки и по-фини, и затова е уникално.
Наследството на Хари и Сали
Е, уникален на големия екран, поне. Филмът имаше премиера през юли 1989 г., в същия месец, в който «Сайнфелд» дебютира по телевизията, и по някакъв начин романтичната комедия и ситкомът са поразително сходни. И в двата случая има циничен еврейски шегаджия, неговата платонична най-добра приятелка и тревожен мъжки най-добър приятел. И двете включват обсъждания за търсене на апартамент в Манхатън, подходящия интервал за напускане преди да поканиш разведена жена на среща и, да, фалшиви оргазми.
Заедно те показаха, че комедията не трябва да има трик с висока концепция. Ако беше достатъчно забавно и проницателно, можеше да се съсредоточи изцяло върху това какво е да си на сцената на запознанствата в Ню Йорк. По телевизията този урок беше научен от създателите на «Приятели», «Сексът и градът», «Как срещнах майка ви» и много други. Но в киното има по-малко опити да се имитира «Когато Хари срещна Сали…», може би защото оригиналът улавя всичко толкова добре. Подобно на Маломарс, той е най-великият на всички времена.
Тази статия е публикувана първоначално през 2019 г.
